Sous le titre Paris le jour, Paris la nuit,
Robert Laffont faisait paraître l’automne dernier un recueil de
textes de Louis-Sébastien Mercier et de Restif de la Bretonne. Un des
éditeurs, Michel Delon, y montrait l’importance des «métiers du
regard» chez ces deux écrivains du XVIIIe siècle. Le «roman de la
capitale» n’est pas pensable, en effet, sans les personnages de
l’espion, du voyeur, du «lorgneur» ou du physionomiste. Jean
Marie Goulemot, Jean-Noël Vuarnet et François Bott, chacun dans leur
registre et à partir de sujets différents, travaillent également ce
thème du regard pour lire le Siècle des lumières.
La littérature par excellence
Dans Ces livres qu’on ne lit que
d’une main — le titre est emprunté à Rousseau —,
Jean Marie Goulemot analyse les divers procédés qu’utilise au
XVIIIe siècle l’écrit que l’on définirait
aujourd’hui pornographique (l’on disait autrefois
«obscène», «licencieux», «lascif», «lubrique», «concupiscent»,
«galant»). Ces procédés sont narratifs, matériels et commerciaux. Leur
description entraîne une question centrale : comment lire ? Or, et
c’est l’originalité de l’approche, la lecture du
pornographique permettrait de comprendre les mécanismes de toute
lecture. La pornographie n’est pas une forme
d’infralittérature; elle est exemplaire : «le roman
pornographique sera analysé ici comme le roman même, mis à nu
[…], révélé […] dans son épure.»
Si l’on juge cette littérature à l’aune
du réalisme, l’on reconnaîtra, postule Goulemot, qu’elle
est le «modèle caché de toute littérature narrative» : le livre
pornographique n’est-il pas celui auquel croit fermement le
lecteur ? Ne vise-t-il pas à faire disparaître le fossé entre ce qui
est représenté et celui qui lit ? Il doit «faire prendre [au lecteur]
l’imaginaire pour le vrai, avec toutes les conséquences
physiques produites par une telle confusion». Les effets qu’il
souhaite créer sont d’abord physiologiques, mais ils instaurent
de ce fait même un rapport ambigu au livre. Cet écrit «oblige le
lecteur à sortir du monde imaginaire pour imposer la loi du livre au
monde réel», car il est «incapable de satisfaire le désir qu’il
a fait naître».
Dans l’ensemble (limité) des moyen narratifs
dont dispose l’écrivain pornographique, il en est un qui donne
sa spécificité au genre : la représentation du regard.
L’«énonciation pornographique» exige «la conscience d’une
théâtralisation de la séduction. Présence et mise en scène du corps
sexué, mais présence aussi du regard qui perçoit, scrute et se
trouble.» L’«effet optique» naît de la constitution de tableaux
vivants qui sont autant d’appels au lecteur «pour qu’il
adopte le recul suffisant pour bien voir, admirer et scruter». La
littérature «d’effraction» nécessite une «délégation multipliée
du regard»; pour reprendre un des bons mots de l’auteur, on dira
que «les amoureux ne sont jamais seuls au monde».
Le corpus étudié n’est pas toujours celui
auquel on s’attendrait. Ainsi, Sade n’est à peu près pas
présent, mais cette absence est justifiée de façon convaincante : il
n’est pas pornographique, notamment parce que ses œuvres,
bourrées de passages philosophiques, sont «mixtes» et que le récit
érotique, par souci d’efficacité, refuse la mixité. Sont
également étudiés des «textes pornographiques impurs» (!), ceux qui
ont échoué dans leur tentative pornographique ou qui ont brouillé les
traits du genre. «L’écriture pornographique implique une stricte
focalisation des moyens mis en œuvre : c’est là son contrat
et la condition de son efficacité textuelle et extratextuelle. Tout ce
qui ne sert pas une telle fin éloigne du genre.» Ceci dit, on trouve
évidemment parmi les textes commentés les «classiques de la
littérature interdite», de même que des romans d’écrivains
légitimés aujourd’hui, Restif de la Bretonne (une des analyses
les plus fortes est consacrée à Monsieur Nicolas) et Diderot
(on peut toutefois s’interroger sur les rapports de Jacques
le fataliste avec le roman réaliste). L’érotique joue enfin
un grand rôle dans les écrits politiques qui précèdent et accompagnent
1789, comme en témoignent, dès leur titre, les Fureurs utérines de
Marie-Antoinette, femme de Louis XVI ou la France foutue.
Goulemot, qui s’intéresse à tous les aspects de
l’objet-livre (illustration, page de titre, noms
d’auteurs, fiction des imprimeurs et des lieux d’édition,
etc.), n’est pas sans faire remarquer que la toilette
typographique des textes pornographiques laisse souvent à désirer.
Ironie du sort, son ouvrage est bourré de coquilles… On le
déplorera d’autant que cette étude, tant par son sujet que par
la perspective qu’elle développe, est particulièrement
féconde.
«Les gynographes»
Jean-Noël Vuarnet n’a pas la prétention de tout
dire du XVIIIe siècle. Publié dans une collection dont le titre
indique assez quelle est la perspective retenue, son livre, richement
illustré, propose, sans s’astreindre à une trop rigide
chronologie, de parcourir le siècle à la recherche de grandes
figures : la femme, le gynographe (l’écrivain de la femme).
Collection «de courtes et semi-biographiques “mélodies mémoratives”»,
le texte est une galerie de portraits précisément orientés : le
Joli Temps est «en tout incroyant», en art comme en amour.
Toutes les histoires littéraires font une place, ne
serait-ce que marginale, à des personnages comme mesdames de Pompadour
et du Barry ou aux dames qui tenaient salon; Vuarnet est peut-être le
premier à leur donner autant d’importance. Plusieurs pages sont
consacrées aux maîtresses de Louis XV, ainsi qu’à madame du
Deffand et à mademoiselle de Lespinasse, et aux prostituées et
«entretenues fastueuses». Ce Joli Temps était celui où les
femmes faisaient ou défaisaient les carrières des artistes; on ne
cesse de le rappeler.
De plus, ces artistes ont parlé de la femme, quand ils
ne la faisaient pas parler. Ce fut le cas de Rousseau, Hamilton,
Lesage, Marivaux, Duclos, Crébillon, Prévost — tous gynographes.
Vuarnet les distingue des pornographes qui les suivront : auteurs de
«poèmes bordeliers», de «fantaisies vénériennes» ou de «gaudrioles
foutatives rimées», puis des classiques de la pornographie, le
Portier des Chartreux ou Thérèse philosophe.
Le thème de l’œil, sans être aussi central
que chez Goulemot, apparaît fréquemment sous la plume de Vuarnet. Le
chapitre sur les Mémoires de Saint-Simon a pour objectif de
démontrer que le duc est «un œil plutôt qu’une
intériorité» : le spectacle qu’il peint si minutieusement est
celui du monde, pas celui de son âme. Le «ressort secret» du théâtre de
Marivaux est «l’espionnage sentimental» : pour savoir si
l’on est aimé, il faut voir sans être vu. Décrivant les
mécanismes de la censure, Vuarnet insiste sur la «volonté panoptique»
du pouvoir royal : si le XVIIIe siècle promeut un «idéal de
visibilité», c’est celui du «paradis surveillé» par les mouchards
(«l’œil du Maître»).
Cet ouvrage est, on le voit, riche de pistes de
lecture. Il importe cependant de noter que sa consultation, à cause de
nombreuses erreurs factuelles, est un exercice constamment périlleux.
Il ne saurait être question pour quiconque de se contenter de ceci
comme introduction au XVIIIe siècle : le chapitre sur Diderot, par
exemple, contient plus de quinze erreurs (titres fautifs, dates
erronées, noms écorchés, etc.); ailleurs, l’auteur fait se
rencontrer Voltaire et Locke en 1727 (mais ledit Locke est mort en
1704…). Chez Vuarnet, le travail documentaire a été nettement plus
bref que la réflexion.
Tout voir
Selon François Bott, l’essai serait «la
meilleure spécialité française avec le roman bref et la littérature
épistolaire». À la liste des écrivains qui constituent la tradition du
genre (La Boétie, Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal), il propose
d’ajouter le nom de Fontenelle, même si celui-ci est peu
pratiqué de nos jours. Alliant la clarté, la légèreté et
l’ironie à la pratique du doute méthodique, du refus de toute
illusion et de la curiosité, celui qui a été de l’Académie
française et de l’Académie des sciences serait porteur
d’un certain nombre de valeurs littéraires et philosophiques
bien hexagonales. Bott, dans ses «Esquisses» de portrait, se réclame
de la tradition essayistique dans laquelle il inscrit le vulgarisateur
des Entretiens sur la pluralité des mondes. L’intimité
de cette lecture rejoint la «participation affinitive» pratiquée par
Vuarnet (qui a un chapitre sur le «secrétaire de Saturne»).
De Fontenelle, les manuels ne manquent jamais de
noter qu’il a presque été centenaire : né en 1657, il meurt 32
jours avant d’avoir 100 ans. Cette longévité lui a valu de
connaître les Corneille et Voltaire, madame de Sévigné et madame du
Deffand, les règnes de Louis XIV et de Louis XV, Phèdre et
le Jeu de l’amour et du hasard. Homme de deux siècles,
Fontenelle a tout vu : du XVIIIe, il annonce (et pratique, avant la
lettre) l’esprit philosophique; du XVIIe, il n’oublie
jamais les leçons de finesse. S’il est un «entremetteur»,
c’est que sa vocation était «de faire se rencontrer les espèces
les plus diverses : les Anciens et les Modernes, les Circassiennes et
les philosophes, les morts récents et les défunts de jadis… Il a
ménagé les premières entrevues entre le vieux XVIIe siècle et le jeune
XVIIIe.»
Voulant réhabiliter Fontenelle, voire en faire un
modèle pour les intellectuels actuels, l’auteur a choisi, plutôt
que l’analyse de ses œuvres et la biographie
traditionnelle, de placer son sujet au milieu d’une galerie de
personnages (des femmes surtout : madame de Tencin, madame de
Staal-Delaunay) et de se créer un Fontenelle qui serait son
contemporain à lui. Ainsi, au cours d’une discussion avec une
prostituée durant un vol Bangkok-Paris, il évoque le nom de Fontenelle
et compare l’écrivain à Lao-tseu. Le récit d’un fait
divers des années 1980 permet un développement sur le physique de
Fontenelle, né vieux, puis rajeunissant, avant de finalement faire son
âge. Les souvenirs de Bott, ses rêves, ses lectures (Sénèque,
Giraudoux, Svevo, Baudelaire), tout concourt à un portrait personnel
et actuel, mais empreint de nostalgie : «J’envie cette époque où
le goût littéraire prévalait sur les rivalités et les arrière-pensées.
[…] Les Français de cette fin de siècle se privent trop souvent
du bonheur d’admirer.» Ce n’est pas le cas ici.
Dans un autoportrait de 1681, Fontenelle se peignait
«passionné, mais autrement que tout le monde». Cette passion, trait
individuel inscrit dans une esthétique et un art de vivre collectifs,
Goulemot, Vuarnet et Bott en révèlent les manifestations dans diverses
formes d’expression. Ils contribuent non seulement à une
histoire des plaisirs, mais à une réflexion sur l’art de les
voir — hier comme aujourd’hui.
Identifiant ORCID : orcid.org/0000-0003-3637-3135