L’édition française donne parfois
l’impression d’être monolithique, de tourner autour des
seules prestigieuses maisons parisiennes, de subir la mainmise de
«Galligrasseuil». Pourtant, à côté de ces grandes entreprises, de
petits éditeurs, à Paris ou en région, réussissent à enrichir le
paysage littéraire, à une échelle réduite certes, mais avec une
indiscutable vitalité. À l’occasion, grâce à des ententes de
distribution efficaces, ces maisons parviennent même à percer le
marché québécois : c’est le cas des éditions Desjonquères et
Zulma.
Les premières, qui existent depuis une dizaine
d’années, publient cinq collections : «Les chemins de
l’Italie» (traductions de l’italien et textes sur
l’Italie), «Littérature allemande», «Le bon sens» (textes
critiques et historiques), «Outremer» (y ont paru des histoires du
sucre, du thé, du café) et «XVIIIe siècle» — c’est dans
celle-ci, dirigée par Henri Coulet, que paraît Pauliska.
Créées en 1991, les secondes ont choisi d’œuvrer dans deux
domaines : la littérature érotique (avec la première traduction
intégrale en français des Kâma-Sûtra) et la littérature
exotique (avec le Voyage du comte de Frobin à Siam, le
Voyage à la Nouvelle-Calédonie (1863-1866) de Jules Garnier
et le Journal d’une jeune femme de qualité). Les textes
édités par ces deux maisons ont en commun d’être le plus souvent
peu connus.
De Voltaire à Sade à Sue
On a longtemps cru que la Révolution française avait
été le «tombeau des arts», que la littérature, particulièrement,
avait, en 1789, cédé la place à l’art oratoire, au journalisme,
au pamphlet. Depuis quelques années, cette conception est contestée
par de nombreux critiques, qui tentent de faire sortir de
l’ombre des textes oubliés, mais qui parlent encore aux lecteurs
d’aujourd’hui. Les éditions Desjonquères participent à ce
mouvement en rééditant Pauliska ou la Perversité moderne. Mémoires
récents d’une Polonaise (1798) de l’ingénieur
militaire Révéroni Saint-Cyr (1767-1829).
Contemporain de Sade, Révéroni Saint-Cyr est, comme
le divin marquis, influencé par le roman noir, mais il est également
attentif au discours scientifique de son époque. La cascade
d’infortunes dont sont victimes la comtesse Pauliska, son jeune
fils Edvinski et l’homme qu’elle aime, Ernest Pradislas,
n’est pas seulement une autre variation sur la vertu menacée;
c’est aussi le moyen de mettre en scène les idées
pseudo-scientifiques du tournant des Lumières. Les décors sont bien
ceux du roman noir : sombres forêts, rugissantes cataractes, caves
humides, grottes glacées. Les châteaux sont lugubres, les prisons
dantesques et les situations rocambolesques à souhait : tombé aux
mains du cardinal-légat de Bologne, Edvinski est sur le point
d’être castré (musique vocale oblige) lorsque «Tout à coup on
frappe à coups redoublés à la porte du premier cabinet. Taillandino
reste le bras suspendu…» De chutes en rebondissements,
l’intrigue mêle les menaces répétées et les rencontres
miraculeuses. Comme Candide retrouvant périodiquement les habitants du
château de Thunder-ten-tronckh, Pauliska n’est jamais longtemps
en péril : tel personnage qu’on croyait mort réapparaît au
moment où on s’y attend le plus pour l’arracher des
griffes des sombres vilains, eux-mêmes réunis en une internationale du
crime («Grand Dieu ! Les scélérats ont donc un point de contact en
tous lieux !»).
Pauliska est soumise à maints dangers : entre la
fuite de son château lors de l’invasion de la Pologne par la
Russie (1793) et un mariage heureux à Lausanne, elle doit se défendre
contre les avances d’un soldat français, d’un
contrefacteur italien (au nom prédestiné de «Falso») et, surtout,
d’un chimiste hongrois. Ce dernier, le baron d’Olnitz,
tente, lors d’un premier kidnapping, d’amener Pauliska à
l’aimer en lui concoctant une mixture composée de parties
séchées de la chair de la jeune femme, de quelques-uns de ses cheveux
et de l’«haleine condensée» du savant fou. C’est le même
baron qui, la séquestrant de nouveau (re-rapt), essaie
d’utiliser son «gaz personnel» (autre nom de l’«haleine
condensée») en guise de «gaz de jouvence». La concurrence scientifique
étant ce qu’elle est, d’Olnitz entre en conflit avec le
magnétiseur Salviati, qui préfère à l’haleine le frottement
électrique des corps féminins, préférablement nus et aux formes
saillantes. Malgré épreuves et malheurs, Pauliska, transformée plus
souvent qu’à son tour en cobaye, s’en tire chaste et
pure : «le ciel fut juste et l’innocence sauvée».
Pauliska n’est pas que la reprise
des clichés narratifs du roman noir ou que la mise en scène de savants
fous. Ni simple curiosité ni chef-d’œuvre, c’est un
roman satirique qui évite cependant de sombrer dans la caricature. La
satire ne porte pas uniquement, comme le croyait en 1798 le critique
des Veillées des muses, sur le délire des «illuminés». On
trouve également sous la plume de Révéroni Saint-Cyr une parodie des
cas de conscience en vogue au XVIIIe siècle (Pauliska doit-elle rendre
les diamants qu’elle a involontairement subtilisés aux
contrefacteurs qui la tenaient prisonnière ?) et du fonctionnement des
académies scientifiques : quand Ernest tombe aux mains d’une
secte féministe paneuropéenne, les Misanthrophiles, il est soumis à
des expériences physiques et morales par lesquelles on vise à
confirmer ou à infirmer les rapports soumis par des «sociétés
affiliées» sur le «sexe dégradé» des hommes. Par ailleurs, les
personnages sont plus complexes qu’il n’y paraît : tout
aimable qu’il est, Ernest, «né violent», est joueur, un peu fat
et souvent insensible; Pauliska ne cesse de répéter qu’elle est
une mère éplorée, mais il lui arrive de l’oublier pendant de
nombreuses pages, voire de ne pas être insensible aux expériences du
baron.
Aussi noir que Sade à certains égards, d’une
intrication qui rappelle Voltaire, non moins rocambolesque que les
romans de Sue, Pauliska ou la Perversité moderne est un
étonnant roman qui, sans révolutionner la connaissance de la fin de
l’Ancien Régime, permet d’en découvrir une autre facette,
là où l’imaginaire machinique rejoint la littérature
d’épouvante.
Un bon tour
Les mésaventures de Pauliska l’amènent à
traverser de nombreux pays : sa Pologne natale, l’Allemagne, la
Hongrie, l’Italie, la Suisse. Cleone Knox, ingénue de dix-neuf
ans, n’est pas moins voyageuse. Son père ayant décidé de
l’éloigner des beaux yeux noirs de David Ancaster, il
l’oblige à entreprendre, en famille, son «grand tour
d’Europe», cette activité qui permettait, au XVIIIe siècle, de
faire découvrir aux aristocrates anglais les vertus de la culture
continentale. D’origine irlandaise, elle passe en Angleterre
(«insipide», décrète-t-elle), puis en France («Je pense que je serai
heureuse dans ce pays»), en Suisse («le pays le plus idyllique du
monde») et en Italie (Venise : «toute cette maudite eau»). Elle parle
chiffons avec ce que l’Europe compte de beau linge, voit de loin
les souverains anglais, est présentée à Louis XV (double bise) et à
Voltaire («Parfois affable, plus souvent quinteux»), fréquente les
fêtes et raouts de la bonne société et se fait courtiser, sans succès,
par de jeunes hommes tous plus séduisants les uns que les autres.
Victime de voleurs à Londres, elle est sensible à la pauvreté des
«basses classes», sans toutefois s’y attacher trop précisément.
Son monde est celui de la richesse et de la facilité, du plaisir et de
la légèreté.
Malgré l’apparente fidélité historique du
Journal et le recours à un procédé courant au XVIIIe siècle
— l’intervention d’un éditeur assurant la véracité de
ce qu’on va lire, comme c’est le cas dans
Pauliska —, il s’agit pourtant d’un texte
écrit au début du XXe siècle par une jeune Anglaise, Magdalen
King-Hall. Considéré comme un texte authentique au moment de sa
parution en 1925, best-seller en Grande-Bretagne et aux États-Unis, ce
Journal est donc un canular qui a réussi à berner ses
contemporains. Si le lecteur actuel n’est plus trompé —
encore que le caractère apocryphe du texte ne soit clairement révélé
que dans la «Postface» —, il reste séduit par le rythme du texte,
puis, le canular découvert, par l’adresse de l’auteure qui
est parvenue à donner au personnage de Cleone une personnalité et un
style.
Les éditions Zulma tirent leur nom d’un poème
des Amours jaunes de Tristan Corbière : «À la mémoire de
Zulma / vierge-folle hors barrière / et d’un louis» (c’est
à ce poème que sont empruntés les noms des collections :
«Vierge-folle» pour l’érotique et «Hors barrière» pour
l’exotique). Or, parmi les titres de la collection «XVIIIe
siècle» des éditions Desjonquères, figure le Sopha (1742) de
Crébillon fils et, dans ce roman érotique et exotique (le cadre est
«oriental»), apparaît un personnage du nom de Zulma. Au-delà
d’une semblable volonté de faire (re)découvrir des textes
parfois oubliés, c’est encore par de tels rapprochements que les
éditions Desjonquères et Zulma se rejoignent.
Identifiant ORCID : orcid.org/0000-0003-3637-3135